うどん300円から、唐揚げ定食でも500円という安さ。

1杯300円のうどんは注文が入ってからダシをとり、畑に生えているネギを切り、サービスで卵も入れてくれた。器やレンゲに少し汚れがあり衛生意識の高い人にはおすすめはできないが、うどん自体はダシが少々甘めながら美味しかった。

なお、1杯出てくるのに10分はかかる。唐揚げ定食もおそらく衣を作るところからはじめていると思われる。なので、食事を食べるなら最低30分は見ておいた方がいい。

横道さんは右翼思想家ではない。

料理を作っている間も横道さんは話しかけてきます。

横道さんは現在87歳（2018年当時）。56年前（1962年）、天文館で軍国酒場を開き（天文館のお店は閉店）、ここ霧島でも45年軍国喫茶を開いているとのこと。「軍国」なんてついているから猛烈に右寄りな思想家かと思いきや戦争の話は聞けばこたえてくれる程度で思想を押し付けてくることはなかった。それよりも、「親を大事にしなさい」とか「人と争うような事があれば自ら身を引いて仲良く過ごしなさい」とか、普通に丁寧で人柄のいいおじいちゃんだった。

軍国酒場や戦史館はなぜできたのか？

横道さんは戦時中はまだ中学生で戦場に出た経験はない。ならなぜこういったお店を作ったのか。

鹿児島訛りが強くあまり聞き取れなかったのと、記憶があいまいなのでザックリ書くと…

横道さんは昔仲間の保証人になり数千万円の借金を背負ってしまったとのこと。時を同じくして鹿児島には戦争帰りの人が多くおり、そんな人たちを励ますために「軍国酒場」を作ったと。戦争賛美ではなく、横道さんが見ているのはあくまで「人」。そう軍国酒場は人々に元気になってもらうためのお店だったのだ。

そして、お店の評判を聞きつけた人たちが全国から大勢押し寄せお店は大繁盛。借金もすっかり返済し、戦争で亡くなった方々を弔うためと、戦争を知ってもらい二度と悲劇を繰り返さないために戦史館を建てたとのこと。

西郷隆盛があまり好きではない？

鹿児島では西郷隆盛が大人気！だけど、横道さんはあまり好きではないとのこと。その理由は西郷さんは「国のためなら死ぬ」という教えを広めたからだとか。その教えのせいで戦争で多くの若者が亡くなってしまったと。同様の理由で昭和天皇もあまり好きではないそうな。

なぜヘルメットを被っているのか？

横道さんはいつでもヘルメットを被っている。

なので、なぜヘルメットを被っているの？と訊ねたところ、「頭をぶつけてしまうから」と単純明快な答えが返ってきた。他にも理由はありそうな気もするがひとまずそういうことだ。

ちなみに、軍国喫茶のベースの建物などはちゃんと本職の大工さんが建てているが、改装は横道さんが自分で行っているとのこと。なんでも「ボケ防止」のためなんだとか。

日常